Dulu sekali, aku sedang bertemu dengan saudari jauhku, kami memainkan suatu permainan anak kecil yang membuat kami kelelahan namun tetap membuat kami senang setelahnya. Ia beda tiga tahun dariku, lebih tua dan kami kurang lebih hanya bertemu setahun sekali karena rumah kami beda kota. Hari itu cukup berkesan bagiku.
Setahun berikutnya aku mencoba mengajaknya bermain permainan yang sama karena kesan yang kudapat sebelumnya, tapi dia agak berbeda dan jauh lebih pendiam. Aku menjadi agak terganggu dengan sikapnya saat itu.
Diakhir permainan aku mengutarakan perasaanku seperti anak kecil yang polos. Kubilang aku rindu dirinya yang dulu. Tapi dia, tanpa menatapku malah berkata: aku yang dulu sudah tidak ada.
Aku termenung, ada rasa sedih yang menyelimutiku ketika selesai mendengarnya. Kami tak banyak bicara setelah itu.
Kemudian saat aku tumbuh dewasa, aku sadar, semua orang ternyata memang berubah. Entah karena bertambah usia, lingkungan yang berbeda atau hal lainnya. Apalagi setelah kamu terpisah jarak dengannya, perbedaannya akan jauh lebih terasa. Dan mereka tidak akan pernah bisa sama seperti ketika kali pertama kamu temui, apalagi setelah kamu menyadari bahwa ternyata kamu pun berubah.
Tidak ada yang salah. Semuanya wajar. Kupikir ada perubahan pun baik, tapi kadang bisa menyakitkan juga ya?