Kala Itu

Papa, ini anak gadismu
Anak gadismu yang sedang jauh di perantauan
Sedang mencoba untuk terlelap
Tapi bayangmu menari di depan mataku

Aku ingat hujan kala itu, dinginnya mencabik kulitku
Aku menunggu di lantai orang, duduk termenung
Tiba tiba pintu terketuk dan kulihat kau berdiri di depan pintu
Membawa payung, hangatnya sampai merekahkan senyumku

Aku ingat siang kala itu, aku mendapat banyak sekali hadiah
Mobil mobilan kecil kau keluarkan dari kotak, lalu duduk di belakang pintu
"Duduk disana, da"
Itu mobil pertamaku yang kumainkan bersamamu

Aku ingat malam itu, malam ulang tahunku
Pestanya sederhana, hanya aku, mama, dan papa
Kutiup lilinnya dengan gembira
Sebungkus popcorn ukuran besar,  dan sebuah boneka gajah

Aku ingat kala itu
Aku meminta ini padamu
Dan kau bilang "Halah! Untuk apa!"
Tapi esoknya 'itu' sudah ada di tanganku

Semuanya hanya basa-basi.
Intinya.
Aku rindu.
Papa, aku rindu.

Beranjak

Aku adalah gadis
Dan gadis ini baru saja beranjak
Beranjak dari duduknya
Dari kursi masa lalu

Ia bangkit
Melangkah ke pintu
Pintu-pintu yang pernah ia lewati
Membukakan pintu-pintu baru

Asing
Udaranya asing
Tanahnya asing
Orang-orangnya asing