Malam ini lampu kubiarkan menyala. Dengan posisi telentang kutatap langit-langit kamar. Cahaya lampunya membuat mataku silau. Tapi aku tidak ingin cahaya itu mati. Tiba-tiba aku merasa takut. Takut akan kegelapan, takut menjadi sendirian, takut kehilangan orang-orang yang aku sayang. Aku tahu ini pasti hanyalah khawatir berlebih sesaat, tapi saat ini rasanya berat sekali.
Bayangan masa lalu sedikit demi sedikit merasuki pikiranku. Aku rindu masa lalu, masa-masa hidup tidak sesulit ini. Menentukan pilihan sebegitu sulitnya, belum lagi ketika harus menanggung rasa sesal ketika kamu membuat pilihan yang salah. Semakin dewasa kamu akan semakin menyadari bahwa kamu hanya sendirian, tidak ada yang bisa menolongmu kecuali dirimu sendiri. Perasaan ini agak menakutkan, membayangkan bahwa kamu harus bisa melakukan segala hal seorang diri sangat menakutkan. Bayang-bayang akan rasa kesepian menghantui di sela-sela pikiranku.
Aku tidak mau sendirian. Aku takut sendirian.