Surat Lama

Semalam tiba-tiba aku memimpikanmu. Ada apa? Entahlah. Mungkin karena senyummu beberapa hari ini? Tapi aku jadi ingat surat yang kusimpan dulu, surat yang tak pernah terkirim padamu karena egoku. Boleh kusampaikan sekarang?

***

Untuk Dima...

Hai! Aku nggak tau harus mulai darimana, atau mungkin langsung aja?

Ehm. Gini...
Aku tau pertemuan pertama kita nggak istimewa sama sekali. Biasa aja! Bahkan nggak berkesan. Tapi belakangan aku selalu inget sama kejadian singkat itu."Kamu sebangku sama siapa?"
"Dima."
"Dima tuh yang mana?"

Terus, Hani nengokin muka kamu pake gaya yang tomboy. Aku nggak yakin kamu liatin aku apa nggak, tapi yang jelas aku lihat kamu dan kesan pertamanya tuh kaya:

"Oh, itu, biasa aja."

Beneran deh, gak berkesan sama sekali. Aku bahkan nggak pernah mikirin kamu lagi udah kejadian itu. Aku juga lupa kapan atau bulan apa kejadian itu terjadi, yang aku inget waktu itu kita udah kelas 11. Iya! Aku nggak pernah tau kamu yang mana biar kita udah tetanggaan 1 tahun juga. Aku percaya kamu juga pasti gitu sih.

Hari-hari selanjutnya aku habisin buat nge-gebet kakak kelas. Oke, bagian ini bisa dilewat karna gak asik. Aku juga beberapa kali naksir cowok lain. Dan tiba-tiba, entah ada angin apa, kamu masuk daftar itu.

Beneran deh, aku nggak pernah merhatiin kamu atau apalah, tau-tau 'Aku suka Dima' ada di kepala aku.

Puncak dari rasa 'suka' ini tuh pas diklat ekskul. Masa-masa pertama kita jadi pengurus. Aku mulai sering merhatiin kamu. Kamu yang sering jalan-jalan sendirian, yang bikin aku juga berani jalan-jalan sendiri biar malem-malem dengan harapan:

"Siapa tau kita lagi sama-sama jalan sendirian, terus papasan, terus ngobrol."

Iya, konyol banget, tapi emang itu yang aku pikirin. Senengnya aku kalau ngelihat kamu jalan sendiri juga bikin aku mikir:

"Siapa tau dia bisa jalan bareng aku."

Sumpah, kamu gak akan tau betapa 'menyenangkannya' mikirin hal itu.

Well, tapi apa coba yang aku terima dari khayalan-khayalan itu? Diabaikan.

Sakit loh, serius. Aku sempet mikir kalo kamu tuh ilfil ke aku. Apa bener?

Mungkin sikap aku ada yang aneh atau salah. Tapi perlu kamu tau, mungkin itu gara-gara aku yang salting soalnya deket sama kamu itu emang bikin grogi.

Bener-bener deh. Aku sering malu-maluin diri sendiri kalo lagi deket kamu.

Kamu perlu tau apa yang aku rasain kalo lagi deket kamu. Kalo dideskripsiin tuh kaya: gelisah, grogi, degdegan, gabisa gerak sepuasnya tapi seneng. Seneng banget!

Eh, aku nggak ada niat buat bikin surat ini jadi panjang. Gomenne...

Jadi.. uh.. aku cuma mau ngungkapin ini aja kok. Ini bukan nembak loh, ini cuma pernyataan, jadi jangan kasih jawaban apa-apa. Kalau mau komentar, komentar aja, tapi jangan jawab seolah aku baru nembak kamu. Gini-gini aku perempuan yang harga dirinya tinggi.

Uh, segitu aja.
Bahagia terus ya!

Dari aku yang kamu tau siapa...